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Det bedste, jeg ved, er stgv. Stgv - og duften
af nybagt sigtebrgd - og bare taer.

Bare taer, som nar man gar pa det soltgrre
varme ler-fyldte sand pa en havegang under
et blomstrende, duftende abletrae. Eller
bare taer, som nar man ligger en sommer-
morgen under en alt for stor og alt tung dyne
og vagner ganske langsomt til duften af sig-
tebrgdet ude fra kgkkenet, og man vender
sig om pa ryggen og trekker benene lidt op
under sig og kan marke det hvide lagen og
varmen under fodsalerne — mens man ligger
dér og ser stgvet danse som stjerner, der
funkler, i den stribe af lys, der kommer ind i
gennem en sprakke i gardinet ude fra ha-
ven, hvor sommerablerne maske nar at mod-
ne, inden ferien er slut og skolen ... Skolen ...
Det merkeligste, jeg ved, er, at der findes
ord, som — naesten — kan fa stgvet til at stand-
se midt i deres dans, som om alle himlens
stjerner pludselig gik under pa den sidste
store dommedag. Som det fgles nar nogen,
man elsker, dgr.

Det er ord, som — naesten — kan fjerne spraek-
ken imellem gardinerne, sa lyset, naesten
ikke kan slippe ind. Ord, som kan vere sa

Praediken til Anden pinsedag
Joh. 6, 44-51

tunge og klamme og kedelige, at stgvet i et
nu forvandler sig til alt det, man ikke fik
gjort. Som det bord, der ikke blev stgvet af,
inden ’tante’ kom med sin finger — den, der
s@rlige finger, som i et underligt og meget
lidt diskret gjeblik altid og med usvigelig
sikkerhed ved enhver visit pludselig blev
skudt ud fra en lang arm under en eller an-
den kedelig kjole og stramt har, for sa at
kore hen over det der bord og blive lgftet op
og taget i gjesyn i naerheden af en rynket
pande, idet fingeren demonstrativt blev dre-
jet, sa den blgde blomme yderst ude kunne
vise ’stgvet’, der ikke skulle have veret, og
som ikke ville have varet, hvis ellers bordet
havde veret tgrret af.

Sadan et ord var ’skole’. I alle tilfelde den
del, der bestod af de stile, der skulle skrives
og de flere tusinde kilometerlange regneop-
gaver. Jeg var sikker pa, at der kunne laves
en stige herfra og op til manen, hvis man
foldede alle regnehafterne som Jakobssti-
ger. Maske helt til en af Jupiters! I alle til-
feelde dengang i de der meget gamle dage,
da jeg gik i skole. Dengang var der heller
aldrig noget stgv pa skolen. Hver morgen var
alle borde tgrret af. Der var heller ingen
spraekker i gardiner. Eller stjerner, der dan-
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sede.

Det var derfor, det var det bedste, jeg vidste
at ligge en sadan feriedag hjemme hos min
farmor og farfar under store tunge hjemme-
syede og hjemmefyldte andedunsdyner med
bare taeer mod det hvide glattede lagen og i
naseborenes flgje at fornemme duften af
det nybagte sigtebrgd, som jeg vidste, la
klart ude i kgkkenet under et fint og seerligt
klede pa et skaerebraet, som var hulet gan-
ske let af alle de mange ar, min farmor hav-
de brugt det, hver dag. Dette ene brat. Det-
te sarlige brgd. Det var som at blive til som
et helt nyt menneske at vagne en sadan mor-
gen.

Men jeg vidste ogsa, at jeg skulle holde mi-
ne gjne festnede mod det dansende stgv i
spraekken af lyset fra vinduet til venstre.
Ikke noget med at kigge til siden til hgjre.
Og slet ikke tveers over dobbeltsengen til
det natbord, som stod dér ved den seng, hvor
min farfar plejede at sove. For selvom jeg
oftest sov sa lenge, at alle de andre for
leengst var staet op, sa kunne det af grunde,
jeg aldrig leerte at kende, ske, at min farfar
ikke havde taget dem pa - og sa la de der
nede i et halvt glas vand, min farfars
’teender’, gebisset! - og kom jeg farst til at se
pa dem, sa var stgvet ikke leengere stjerner,
der dansede i en solstribe, det var heller
ikke ugjorte gerningers ublide domme na-
deslgst faeldet med tantes frygtede finger, sa
var stgvet i ét nu det alt for synlige tegn pa
det grusomme og gysende grundvilkar, at
nogen, man elskede over alle bjerge, kunne
miste tenderne. At nogen, man elskede,
kunne @ldes - og dermed den grufulde og
snigende erkendelse af, at der inde under

den der blgde hud, over foden uden pa teeer-
ne, findes de der hvide knogler, og under
haret, kraniet og de hule gjne, som det ene-
ste, der bliver tilbage, nar alt andet er ble-
vet til stgv under hvide ligklaeder. Hvis da
ikke et menneske braendes, sa alt bliver til
stgv i et lige sd underligt nu, som det der
nu’ hvori tantes arm blev skudt frem med
den dér finger.

Jeg ved ikke, om jeg allerede dengang for-
stod, at der er en afgrundsdyb forskel pa
dgdens stgv og tantes finger — det er i alle
tilfeelde er Johannesevangeliets pointe, at
der er det. For hos ham er dgden ingen dom.
Den er ’bare’ et vilkar for liv. Akkurat som
hvedekornet, der ma i jorden og dg¢ for at
kunne blive til flere korn. Og derfor *facer’
han dgden sa roligt ophgjet pa sit kors, den-
ne Johannes-Jesus. Dgd og dom er to forskel-
lige kategorier, ved jeg nu i lyset af hans
evangelium og ved erindringen om de der
sommerdages spraekker af lys - for i det lys
ser jeg, hvordan alle hans ord danser og
kredser om lige netop det, som stgv i en lys-
kegle fra en spraekke i et gardin. Det der
gadefulde og underlige, at noget helt kon-
kret kan vere sa forskellige verdener. Dom
- ded. Lys — mgrke. Gebis — gardin. Stgv -
skole. Tante — sigtebrgd.

Som det, at ord og handlinger lever i et un-
derligt vekselvirkningsforhold i kraft af den
dér spraekke i gardinerne. I kraft af at der er
et lys, som kan slippe ind i vores verden,
mens vi ligger under den der dyne. Et lys
som far stgvet til at danse som stjerner, det
stgv som ellers ville have sa alt for meget
’tante’ og tandlgshed over sig. For i det lys,
fra den sprekke, opstar noget umisteligt.

Noget evigt. I det lys forvandles vand til vin.
I det lys er vintraeet, livets tre. I det lys be-
hgver man kun at vaske taerne for at veere
helt ren. I det lys er brgd ikke bare brgd.
Brgdet kan ogsa vere livets brgd. Sigtebrg-
det! Det sigtebrgd, som ligger under et kle-
de. Gyldenbrunt, neensomt formet og rundet
som et forstgrret marcipanbrgd. Duftende ...
Min farfar dgde ude i kgkkenet med ansigtet
vendt mod det vindue, hvor min farmor altid
lod sigtebrgdet stad. Han var kommet ind ude
fra en forarsdag. Pa den éarlige befrielsesaf-
ten. Havde stillet traeskoene ude i brygger-
set — og sat sig pa hgkassen, og sa var han
pludselig dgd. Horte jeg. Af et hjertestop.
Det var dér, han altid satte sig. Og altid med
bare teer. Det var der, vi malkede ham for
penge til at kgbe slik for over hos kgbman-
dens Stine. Hele kaffeposer fyldte med slik.
500 grams poser!

Han havde de grimmeste tanegle, jeg nogen-
sinde har set, min farfar. Vi lod, som om vi
klippede dem. Vi kunne ikke. Sa harde var
de. Men uden at bedgmme resultatet af vo-
res indsats hev han altid en tegnebog frem
fra baglommen og fandt fyrstelige summer
frem for at betale den regning, vi havde ud-
skrevet, handskrevet!

Vi ’bedomte’ egentlig heller aldrig ham. Han
var bare farfar - og farmor. Som var de to
netop som ét kgd. Jeg vidste intet om, hvor-
dan de havde det med hinanden. Eller hvor-
dan de havde det med mine forzldre. Eller
andre. De var egentlig bare som en sprakke
i gardinet. Som en kegle af lys for de der
dansende stjerner — og lige netop derved et
lige sa uendeligt og dragende et univers,
som en stjernefyldt himmel en sensommer-
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nat, hvor der er sa rigeligt med stjerner, at
der er ’rad’ til at lade dem dryppe ned over
jorden som stjerneskudsbrusebad. De var
det lys, et mgrke aldrig kunne gribe. I deres
lys skete der noget magisk. Ord som skole og
tante forsvandt. Eller rettere: blegnede, mi-
stede tyngde og betydning. Gjorde ikke no-
get. Ikke for alvor. For i det lys var der
’noget, som var stgrre og sterkere, noget
som kunne indoptage den form for grum
virkelighed, og skabe orden ud af kaos alle-
rede forste dag, man kom - og satte stjerner-
ne tilbage pa deres pladser, og tende for
glimtet i stgvet.

Og det ‘noget’ kom ogsa til at *overgd’ den
bla-lilla farve, som havde bredt sig ud over
min farfars ansigt, da jeg sa ham fa dage
efter inde pa sygehusets kapel, med en lap
med tgrre tal bundet pa de bare teer, der
stak ud under det hvide lagen, nogen havde
lagt over ham. Men hvad er det ’noget’, for
noget? Det er det, spgrgsmal, som ogsa svir-
rer imellem linjerne hele vejen igennem alt,
hvad Johannes skriver og forteller. For -
hvad er det for noget med livet? Hvad er det
med os og 10s, som gor, at dgden ikke er en
dommedag og the final cut? Hvad er det, der
gor, at mgrke lyses op? At en tantes fingrer
forvandles til fortallinger og trelse regne-
opgaver til himmelstiger, der reekker helt op
til manerne omkring Jupiter! Hvad er det,
der ggr, at livet er sa meget andet og mere
end alt det, vi kan telle sammen og efterla-
de som sorte eller rgde tal pa bundlinjer?
Hvorfor gar et menneske ikke til grunde,
nar kraniet er blottet og gjnene hule under
1,8 meter stgv? Hvorfor er dgd ikke bare
dad, liv ikke bare liv, og bred ikke bare

bred?

"Ord er redningshold", skriver den island-
ske digter Jon Kalman Stefansson. I begyn-
delsen var Ordet", skriver Johannes. Som vil
de mene, at det er sproget, der skaber hele
forskellen. Er det hele ...

Men! hvis nu Johannes - og denne isleending
- havde kendt min farmors ’sigtebrgd’, sa
ville denne islending sikkert have skrevet,
at sigtebrgd er redningshold - og Johannes
ville helt sikkert have indledt sit evangeli-
um med fglgende formulering: I begyndel-
sen var sigtebrgdet!” For det var, nar jeg la
inde under min farmors alt for korte, men
alligevel alt for store og tunge hjemmesyede
andedunsfyldte dyne i det blodrgde fér, at
jeg i kraft af duften fra hendes hjemmebag-
te sigtebrgd kunne vagne sadanne sommer-
morgener og smyge mig ud af tantefingre og
skolestile og se stgvet danse i gardinets
sprakke af lys og fole mig som nyskabt med
livet lykkeligt lokkende. Og dét blev i kraft
af det bred, at jeg kunne se min farfar rejse
sig og hente sit gebis, sa han kunne spise en
skive af dette livets brod sammen med mig,
mens han drak en kop kaffe, inden han igen
gik ud og stak de bare taer i sine slidte tra-
sko ...

Nu har han gemt det til det sjette kapitel!
Det med brgdet, denne gode og livskloge
Johannes. Han, som begynder sit evangeli-
um som et ekko af skabelsens fgrste dag, -
han som i et naste og syvende kapitel lader
sin Jesus tale om hviledagens betydning. Og
maske er der en pointe i de tal. Og i at livets
brgd har samme sjette tal, som hin sjette
dag, hvor vi mennesker blev skabt i Guds
billede. Jeg ved det ikke ...

Men jeg ved, at jeg elsker ’bare’ taeer i blgdt
sand pa en varm sommerdag og duften af
nybagt sigtebrgd — og stgv, der danser i en
sprakke af lys udefra.

For ud af det lys rejser knoglerne sig og bli-
ver til levende mennesker, genskabt af det
ord, der var allerede i begyndelsen. Takket
veere sigtebrgdet!

Amen

Ulla Skorstengaard
Gilleleje

Salmer:
722, 305, 725, 290, 723, 864



