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(Friluftsgudstjeneste). 

 

Det bedste, jeg ved, er støv. Støv  - og duften 

af nybagt sigtebrød - og bare tæer. 

Bare tæer, som når man går på det soltørre 

varme ler-fyldte sand på en havegang under 

et blomstrende, duftende æbletræ. Eller 

bare tæer, som når man ligger en sommer-

morgen under en alt for stor og alt tung dyne 

og vågner ganske langsomt til duften af sig-

tebrødet ude fra køkkenet, og man vender 

sig om på ryggen og trækker benene lidt op 

under sig og kan mærke det hvide lagen og 

varmen under fodsålerne – mens man ligger 

dér og ser støvet danse som stjerner, der 

funkler, i den stribe af lys, der kommer ind i 

gennem en sprække i gardinet ude fra ha-

ven, hvor sommeræblerne måske når at mod-

ne, inden ferien er slut og skolen ... Skolen ... 

Det mærkeligste, jeg ved, er, at der findes 

ord, som – næsten – kan få støvet til at stand-

se midt i deres dans, som om alle himlens 

stjerner pludselig gik under på den sidste 

store dommedag. Som det føles når nogen, 

man elsker, dør. 

Det er ord, som – næsten – kan fjerne spræk-

ken imellem gardinerne, så lyset, næsten 

ikke kan slippe ind. Ord, som kan være så 

tunge og klamme og kedelige, at støvet i et 

nu forvandler sig til alt det, man ikke fik 

gjort. Som det bord, der ikke blev støvet af, 

inden ’tante’ kom med sin finger – den, der 

særlige finger, som i et underligt og meget 

lidt diskret øjeblik altid og med usvigelig 

sikkerhed ved enhver visit pludselig blev 

skudt ud fra en lang arm under en eller an-

den kedelig kjole og stramt hår, for så at 

køre hen over det der bord og blive løftet op 

og taget i øjesyn i nærheden af en rynket 

pande, idet fingeren demonstrativt blev dre-

jet, så den bløde blomme yderst ude kunne 

vise ’støvet’, der ikke skulle have været, og 

som ikke ville have været, hvis ellers bordet 

havde været tørret af.  

Sådan et ord var ’skole’. I alle tilfælde den 

del, der bestod af de stile, der skulle skrives 

og de flere tusinde kilometerlange regneop-

gaver. Jeg var sikker på, at der kunne laves 

en stige herfra og op til månen, hvis man 

foldede alle regnehæfterne som Jakobssti-

ger. Måske helt til en af Jupiters! I alle til-

fælde dengang i de der meget gamle dage, 

da jeg gik i skole. Dengang var der heller 

aldrig noget støv på skolen. Hver morgen var 

alle borde tørret af. Der var heller ingen 

sprækker i gardiner. Eller stjerner, der dan-
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sede.  

Det var derfor, det var det bedste, jeg vidste 

at ligge en sådan feriedag hjemme hos min 

farmor og farfar under store tunge hjemme-

syede og hjemmefyldte andedunsdyner med 

bare tæer mod det hvide glattede lagen og i 

næseborenes fløje at fornemme duften af 

det nybagte sigtebrød, som jeg vidste, lå 

klart ude i køkkenet under et fint og særligt 

klæde på et skærebræt, som var hulet gan-

ske let af alle de mange år, min farmor hav-

de brugt det, hver dag. Dette ene bræt. Det-

te særlige brød. Det var som at blive til som 

et helt nyt menneske at vågne en sådan mor-

gen.  

Men jeg vidste også, at jeg skulle holde mi-

ne øjne fæstnede mod det dansende støv i 

sprækken af lyset fra vinduet til venstre. 

Ikke noget med at kigge til siden til højre. 

Og slet ikke tværs over dobbeltsengen til 

det natbord, som stod dér ved den seng, hvor 

min farfar plejede at sove. For selvom jeg 

oftest sov så længe, at alle de andre for 

længst var stået op, så kunne det af grunde, 

jeg aldrig lærte at kende, ske, at min farfar 

ikke havde taget dem på – og så lå de der 

nede i et halvt glas vand, min farfars 

’tænder’, gebisset! - og kom jeg først til at se 

på dem, så var støvet ikke længere stjerner, 

der dansede i en solstribe, det var heller 

ikke ugjorte gerningers ublide domme nå-

desløst fældet med tantes frygtede finger, så 

var støvet i ét nu det alt for synlige tegn på 

det grusomme og gysende grundvilkår, at 

nogen, man elskede over alle bjerge, kunne 

miste tænderne. At nogen, man elskede, 

kunne ældes – og dermed den grufulde og 

snigende erkendelse af, at der inde under 

den der bløde hud, over foden uden på tæer-

ne, findes de der hvide knogler, og under 

håret, kraniet og de hule øjne, som det ene-

ste, der bliver tilbage, når alt andet er ble-

vet til støv under hvide ligklæder. Hvis da 

ikke et menneske brændes, så alt bliver til 

støv i et lige så underligt nu, som det der 

’nu’ hvori tantes arm blev skudt frem med 

den dér finger. 

Jeg ved ikke, om jeg allerede dengang for-

stod, at der er en afgrundsdyb forskel på 

dødens støv og tantes finger – det er i alle 

tilfælde er Johannesevangeliets pointe, at 

der er det. For hos ham er døden ingen dom. 

Den er ’bare’ et vilkår for liv. Akkurat som 

hvedekornet, der må i jorden og dø for at 

kunne blive til flere korn. Og derfor ’facer’ 

han døden så roligt ophøjet på sit kors, den-

ne Johannes-Jesus. Død og dom er to forskel-

lige kategorier, ved jeg nu i lyset af hans 

evangelium og ved erindringen om de der 

sommerdages sprækker af lys - for i det lys 

ser jeg, hvordan alle hans ord danser og 

kredser om lige netop det, som støv i en lys-

kegle fra en sprække i et gardin. Det der 

gådefulde og underlige, at noget helt kon-

kret kan være så forskellige verdener. Dom 

– død. Lys – mørke. Gebis – gardin. Støv - 

skole. Tante – sigtebrød.     

Som det, at ord og handlinger lever i et un-

derligt vekselvirkningsforhold i kraft af den 

dér sprække i gardinerne. I kraft af at der er 

et lys, som kan slippe ind i vores verden, 

mens vi ligger under den der dyne. Et lys 

som får støvet til at danse som stjerner, det 

støv som ellers ville have så alt for meget 

’tante’ og tandløshed over sig. For i det lys, 

fra den sprække, opstår noget umisteligt. 

Noget evigt. I det lys forvandles vand til vin. 

I det lys er vintræet, livets træ. I det lys be-

høver man kun at vaske tæerne for at være 

helt ren. I det lys er brød ikke bare brød. 

Brødet kan også være livets brød. Sigtebrø-

det! Det sigtebrød, som ligger under et klæ-

de. Gyldenbrunt, nænsomt formet og rundet 

som et forstørret marcipanbrød. Duftende ... 

Min farfar døde ude i køkkenet med ansigtet 

vendt mod det vindue, hvor min farmor altid 

lod sigtebrødet stå. Han var kommet ind ude 

fra en forårsdag. På den årlige befrielsesaf-

ten. Havde stillet træskoene ude i brygger-

set – og sat sig på høkassen, og så var han 

pludselig død. Hørte jeg. Af et hjertestop.  

Det var dér, han altid satte sig. Og altid med 

bare tæer.  Det var der, vi malkede ham for 

penge til at købe slik for over hos købman-

dens Stine. Hele kaffeposer fyldte med slik. 

500 grams poser! 

Han havde de grimmeste tånegle, jeg nogen-

sinde har set, min farfar. Vi lod, som om vi 

klippede dem. Vi kunne ikke. Så hårde var 

de. Men uden at bedømme resultatet af vo-

res indsats hev han altid en tegnebog frem 

fra baglommen og fandt fyrstelige summer 

frem for at betale den regning, vi havde ud-

skrevet, håndskrevet!  

Vi ’bedømte’ egentlig heller aldrig ham. Han 

var bare farfar - og farmor. Som var de to 

netop som ét kød. Jeg vidste intet om, hvor-

dan de havde det med hinanden. Eller hvor-

dan de havde det med mine forældre. Eller 

andre. De var egentlig bare som en sprække 

i gardinet. Som en kegle af lys for de der 

dansende stjerner – og lige netop derved et 

lige så uendeligt og dragende et univers, 

som en stjernefyldt himmel en sensommer-
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nat, hvor der er så rigeligt med stjerner, at 

der er ’råd’ til at lade dem dryppe ned over 

jorden som stjerneskudsbrusebad. De var 

det lys, et mørke aldrig kunne gribe. I deres 

lys skete der noget magisk. Ord som skole og 

tante forsvandt. Eller rettere: blegnede, mi-

stede tyngde og betydning. Gjorde ikke no-

get. Ikke for alvor. For i det lys var der 

’noget’, som var større og stærkere, noget 

som kunne indoptage den form for grum 

virkelighed, og skabe orden ud af kaos alle-

rede første dag, man kom - og sætte stjerner-

ne tilbage på deres pladser, og tænde for 

glimtet i støvet.  

Og det ’noget’ kom også til at ’overgå’ den 

blå-lilla farve, som havde bredt sig ud over 

min farfars ansigt, da jeg så ham få dage 

efter inde på sygehusets kapel, med en lap 

med tørre tal bundet på de bare tæer, der 

stak ud under det hvide lagen, nogen havde 

lagt over ham. Men hvad er det ’noget’, for 

noget? Det er det, spørgsmål, som også svir-

rer imellem linjerne hele vejen igennem alt, 

hvad Johannes skriver og fortæller. For - 

hvad er det for noget med livet? Hvad er det 

med os og i os, som gør, at døden ikke er en 

dommedag og the final cut? Hvad er det, der 

gør, at mørke lyses op? At en tantes fingrer 

forvandles til fortællinger og trælse regne-

opgaver til himmelstiger, der rækker helt op 

til månerne omkring Jupiter! Hvad er det, 

der gør, at livet er så meget andet og mere 

end alt det, vi kan tælle sammen og efterla-

de som sorte eller røde tal på bundlinjer? 

Hvorfor går et menneske ikke til grunde, 

når kraniet er blottet og øjnene hule under 

1,8 meter støv? Hvorfor er død ikke bare 

død, liv ikke bare liv, og brød ikke bare 

brød? 

"Ord er redningshold", skriver den island-

ske digter Jón Kalman Stefánsson. ”I begyn-

delsen var Ordet", skriver Johannes. Som vil 

de mene, at det er sproget, der skaber hele 

forskellen. Er det hele ... 

Men! hvis nu Johannes - og denne islænding 

- havde kendt min farmors ’sigtebrød’, så 

ville denne islænding sikkert have skrevet, 

at sigtebrød er redningshold – og Johannes 

ville helt sikkert have indledt sit evangeli-

um med følgende formulering: ”I begyndel-

sen var sigtebrødet!” For det var, når jeg lå 

inde under min farmors alt for korte, men 

alligevel alt for store og tunge hjemmesyede 

andedunsfyldte dyne i det blodrøde fór, at 

jeg i kraft af duften fra hendes hjemmebag-

te sigtebrød kunne vågne sådanne sommer-

morgener og smyge mig ud af tantefingre og 

skolestile og se støvet danse i gardinets 

sprække af lys og føle mig som nyskabt med 

livet lykkeligt lokkende. Og dét blev i kraft 

af det brød, at jeg kunne se min farfar rejse 

sig og hente sit gebis, så han kunne spise en 

skive af dette livets brød sammen med mig, 

mens han drak en kop kaffe, inden han igen 

gik ud og stak de bare tæer i sine slidte træ-

sko ... 

Nu har han gemt det til det sjette kapitel!  

Det med brødet, denne gode og livskloge 

Johannes. Han, som begynder sit evangeli-

um som et ekko af skabelsens første dag, - 

han som i et næste og syvende kapitel lader 

sin Jesus tale om hviledagens betydning. Og 

måske er der en pointe i de tal. Og i at livets 

brød har samme sjette tal, som hin sjette 

dag, hvor vi mennesker blev skabt i Guds 

billede. Jeg ved det ikke ... 

Men jeg ved, at jeg elsker ’bare’ tæer i blødt 

sand på en varm sommerdag og duften af 

nybagt sigtebrød – og støv, der danser i en 

sprække af lys udefra.  

 

For ud af det lys rejser knoglerne sig og bli-

ver til levende mennesker, genskabt af det 

ord, der var allerede i begyndelsen. Takket 

være sigtebrødet! 

 

Amen 

 

Ulla Skorstengaard 

Gilleleje 
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